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A destra
Marie a sei
anni. Sotto
oggi a nove
con la mad

Elisabeth
e il papi
Mare-Eric
Vivono in

COBEIERE PELLA SERA

R

No, non era come tutti
gli altri neonati: lei rifiu-
tava il mondo. Poi, a sei
anni, ha cominciato a
uscire dal guscio. E 0gagi,
a nove, sta lentamente
imparando a vivere. Un

miracolo? Non proprio.
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arie & nata nove anni fa,
tre anni fa & rinata. Ma-
rie & autistica, per sei an-
ni ha rifiutato i contatti
con i genitori, i fratelli, il mon-
do. Poi ha iniziato una nuova
cura. Nessun miracolo, ma ha
cominciato a crescere. A vivere.

La sua storia &, all'inizio, si-
mile a quella di tanti altri ra-
gazzini autistici: si calcola che
ne nascano quattro ogni 10 mi-
la bambini, ma se si allarga il
discorso, dagli autistici veri e
propri alle persone con com-
portamento autistico, le cifre
salgono a uno o due soggetti
ogni 1.000 nati.

A pochi mesi dalla nascita
Marie & una neonata bellissima
e apparentemente sana, i suoi
genitori, pero, la trovano «stra-
na». Non sanno spiegarsi per-
ché, ma sentono che non & come




| medici dicevano
che non c'era
niente da fare.
Volevano
ricoverare Marie
in un istituto per
malati psichici.

100

Uno dei passatempi preferiti: equilibrismi a rischio. All'inizio della cura: Marie ascolta con le cu

gli altri. Poi,a due anni, arri-
vano i primi controlli e la
diagnosi: autismo. Nei geni-
tori riaffiorano ricordi che
adesso prendono un signifi-
cato diverso: Marie nei primi
mesi di vita sembrava non
interessarsi a nulla, non
guardava in viso nessuno,
non tendeva le braccia, non
imitava i gesti dei grandi, le
loro espressioni. Sembrava

bastare a se stessa. Quando la
si prendeva in braccio urlava
disperatamente. Se le si par-
lava non reagiva, tanto da far
sospettare che fosse sorda.
Ma i test medici non faceva-
no che confermare che il suo
apparato uditivo era in per-
fette condizioni.

La sua malattia, se di ma-
lattia si pud parlare, era un’
altra: il rifiuto degli altri, del

mondo intero. La totale
chiusura in una realta paral-
lela e sconosciuta, che & in-
sieme prigione e guscio pro-
tettivo.

Racconta Christophe
Maout, il fotografo che ha
scattato queste immagini e
che I’ha seguita in questi ul-
timi tre anni:«I medici furo-
no categorici con Elisabeth e
Marc-Eric, i suoi genitori.




Dissero che per Marie non
c’era nulla da fare. Propose-
ro di ricoverarla in un istitu-
to. Non un centro specializ-
zato nella cura di bambini
come lei, semplicemente un
ricovero per malati psichici».

Elisabeth e Marc-Eric ri-
fiutano perd categoricamen-
te questa ipotesi: pensano
che per la loro bambina deb-
ba esserci un’alternativa. In-

tanto all’etd tre anni Marie
comincia a parlare, il suo vo-
cabolario & molto limitato,
ma fin dall’inizio la piccola
articola molto bene le frasi.
Soprattutto quando vuole
esprimere un bisogno. E gia
questo dimostra che non fa
parte delle categoria degli
autistici piti gravi, circa il 50
per cento, che rifiutano del
tutto la comunicazione.

Ma il grande cambiamento
avviene quando Marie inizia
ad essere curata da Alfred
Tomatis, ortofonista e spe-
cialista nei problemi della
comunicazione. Tomatis ha
uno studio a Parigi, Marie vi-
ve in Bretagna, in un piccolo
paese sull’Atlantico, ma an-
che i pud essere seguita con
i metodi del dottor Tomatis
da un’équipe di esperti.

voce materna. Oggi adora Offenbach e Debussy.  Peri bambini autistici giocare con gli altri & un grande successo: Marie fa cavalluccio col papa.

«In molte delle mie foto-
grafie», spiega Christophe,
«si vede Marie con un ca-
schetto in testa. Adesso
le serve soprattutto per se-
guire la musica, Offenbach e
Debussy sono la sua passio-
ne, ma all’inizio della tera-
pia lo usava per ascoltare,
due ore ogni giorno, la voce di
sua madre. Ma non come |'a-
vrebbe sentita “dal vero”,




bensi come la percepiva quan-
do era ancora nel ventre ma-
terno. Secondo il dottor To-
matis l'autismo & una deci-
sione psicologica: il bambino
non vuole comunicare con il
mondo. non vuole ascoltare.
Bisogna far nascere in lui
questo desiderio. Ma da quel
che credo d’aver capito al
dottor Tomatis non interessa
tanto trovare una spiegazio-
ne di quel rifiuto iniziale
quanto cercare una soluzio-
ne. Trasformare quel “no” in
un “si”. Poiché & durante la
vita prenatale che quella vo-
glia di comunicazione &
scomparsa bisogna ricreare
quel periodo della vita, ri-
svegliare nel bambino l'i-
stinto e il desiderio di met-
tersi in contatto con la ma-
dre. E Marie, grazie alle cuf-
fie, ha imparato ad accettare
la voce materna, ha cioé ri-
percorso la gravidanza fino
ad arrivare al momento giu-
sto per nascere, per entrare
nel mondo dei suoi simili,
nella vita reale, cosi lontana
dal suo universo chiuso e mi-
sterioso. Quando Marie usa
le sue cuffie, e I'ho visto tan-
te volte con i miei occhi, &
molto pilt calma, serena,
un altro vantaggio per il suo
sviluppo. E i risultati sono
quelli che vedete qui».

Oggi Marie, la stessa bam-
bina che urlava quando la si
prendeva in braccio, ha im-
parato a guardare in faccia
gli altri, sia pure solo per
qualche momento, ha meno
crisi d’angoscia, meno colle-
re. [l momento dei pasti non
& piil una tragedia, non vola-
no pil piatti e bicchieri,
adesso mangia composta, €
anche se accetta solo alcuni
alimenti, li chiede cortese-
mente e risponde con un gra-
zie. Ed & passata, dice sem-
pre Christophe, dall’indiffe-
renza per la mamma a un
affetto totale, quasi una di-
pendenza affettiva.

«Ha perfino imparato a
giocare. Un guadagno incre-
dibile per una bambina che
per anni ha avuto come unico
divertimento una marionetta
che faceva ruotare incessan-
temente, ipnotizzata dal suo

-

Marie col dottor Alfred Tomatis, cui deve I'inizio del suo recupero.

movimento regolare, e un ca-
vallo a dondolo sul quale tra-
scorreva intere ore, solo vero
compagno di giochi all’asilo
che frequentava e dove ri-
fiutava tutti i compagni»,ag-
giunge Christophe.

Per gli autistici i movi-
menti ripetitivi sono una ca-
ratteristica ricorrente, molti
ipotizzano che servano come
barriera nei confronti di un
mondo che li atterrisce con i
suoi rumori imprevedibili,
con la sua assoluta mancanza
di regolarita. Ecco perché
passare da un gioco mecca-
nico e solitario a uno che ri-
chiede apertura verso gli al-
tri, movimenti complessi e
sempre nuovi, I’accettazione
diregole, e una rappresenta-
zione simbolica del reale, &
un grande successo. Oggi
Marie divide i giocattoli con
la sorellina di sei anni e con il
fratello maggiore. Fa caval-
luccio con il papa, si rotola
con lui per terra, fa il giro-
tondo. Comportamenti nor-
malissimi, ma che per lei era-
no, fino a non molto tempo
fa, inimmaginabili.

I suoi genitori sono orgo-
gliosi dei suoi progressi, tutta
la famiglia si & messa in gioco
per aiutarla, sperano che tra
qualche anno, tre, quattro,
cinque, possa frequentare
una scuola normale.

«Quando ho scattato le ul-
time foto per la prima volta
Marie & sembrata accorgersi
di quello che facevo e mi ha
detto secca: togli di mezzo
quella macchina fotografica.
Ne sono stato felice. Prima
non aveva mai aperto bocca
mentre lavoravo, sembrava
non accorgersi di nulla.
«Credo che i suoi genitori
abbiano accettato di farla fo-
tografare proprio per testi-
moniare quel che sta succe-
dendo: non vogliono vedere e
mostrare come Marie € cam-
biata, ma come sta cambian-
do. La strada & ancora lun-
ga, e lo sanno. Ora Marie ha
lo sviluppo emotivo di un
bambino di un anno € mezzo,
ma il cammino & cominciato.
Per Marie e forse per molti
altri bambini come lei».

Daniela Natali




