L' IMPERO
DEI SENSI

Chi ha perso gli occhi vede con il cuore

VEVA diciassette anni
quando perse definitiva-
mente l'occhio sinistro.
R | Gird la testa per guardar-
+ R/si un‘ultima volta la spal-
la e le mormord un breve addio:
Tavrebbe rivista solo allo spec-
chio. Con il destro, le cose si tra-
scinarono un po’ pil a lungo,
tanto da permettergli una prima
laurea in Teologia a Melbourne,
poi una seconda a Cambridge,
qualche anno di insegnamento,
una moglie, una figlia.

A neppure quarant'anni, pero,
John Hull, professore di filoiogia
del Nuovo Testamento all'Uni-
versitd di Birmingham, riusciva
a leggere solo con una spessissi-
ma lente di ingrandimento fissa-
ia a un paio di occhiali non meno
spessi e scriveva a caratteri cosi
grossi che con dieci parole riem-
piva una pagina. Aveva abolito
tutte le letture superflue e fatto
I'elenco dei libri che valeva la pe-
na di leggere prima del buio
completo. A 48 anni era un cieco
profondo: non distingueva pin il
giorno dalla notte e poteva tene-
re gli occhi fissi sul Sole senza
percepire il minimo barlume di
luce. Vedeva ormai solo in sogno
- sempre a colori.

Non sapeva pil che faccia
avesse. Della moglie ricordava
quella giovane. Dei quattro figli
aveva solo sensazioni tattili, non
avendoli mai visti. Eppure, no-
nostante i momenti di panico e le
inevitabili depressioni, non era
una persona infelice. Si era rior-
ganizzato la vita intorno a una
donna stracrdinaria, con qual-
che agevolazione dall'Universita
e la solidarieta, magari un po’
imbarazzata, dei colleghi. Dopo i
primi due anni dedicati alla solu-
.zione dei problemi concreti,

passd all'esplorazione dell'ani-
ma: fra 1'83 e 1'86 dettd al regi-
stratore i suoi pensieri, che sono
diventati il bellissimo libro auto-
biografico Il dono oscuro (Gar-
zanti, pp. 242, L. 30.000). Poi, ap-
prodato «alla roccia che si erge
placida sopra la dispe;azane», s1
accorse di non aver piu bisogno
di questo sfogo. La cecitd, forse,
era stata un dono: terribile, inde-
siderato, eppure straordinario.
Disperato, comungue, non lo
era mai stato e alla gente dava
I'impressione di essersi adattato.
La vita andava avanti, tra il dolo-
re per la perdita di controlio sul
mondo e la grande gioia del lavo-
ro intellettuale. Conosceva nuovi
piaceri, sottili e inaspettati, cc-
me una percezione diversa del
vento e della pioggia. Anche 1'a-
more era cambiato, senza piu il
forte impatto della vista di una
donna attraente. Cosi Hull rac-
conta la dissociazione, strana e
sconvolgente, fra un generico de-
siderio sessuale e la difficolta di
metterlo in sintonia con una
traccia di profumo o un'infles-
sione della voce. Lamore faccia a
faccia aveva ancora un senso,
senza lo scambio degli sguardi?
Sitormento a lungo, chiedendosi
se l'amante cieco diventasse pill
primitivo o piu sensibile. E come
far capire ai figli, nati nel frat-
tempo, che lui non ci vedeva.
Hull s'interroga anche sul di-
verso significato di sordita e ce-
cita: tra il silenzio e il suono, c'g
lo stesso rapporto che esiste fra il
glorno e la notte? No, ovviamen-
te. Ma per lui, spiritualizzato da-
gli studi teologici, la sordita non
€ un vuoto ancora piu profondo
della cecita: & il canale privile-
giato della trascendenza.

La vista e 1'udito hanno anche
curiose connessioni organiche.
All'inizio dei suoi studi sull'orec-
chio, il medico nizzardo Alfred
Tomatis scopri che i pittori che
perdevano la precisione del trat-
to o la ricchezza della tavolozza

presentavano COntemporanea-
mente alcuni disturbi di udito.
La perdita dei blu e dei verdi, ad
esempio, corrispondeva a una
sordita per i suoni acuti. Non eb-
be pero il tempo di approfondire
guesto aspetto, preso com'era

"dagli esperimenti con 1'Orecchio

Elettronico, un apparecchio che
modificava la capacita di ascolto,
dimostrando come noi siamo cid
che sentiamo. Non solo la voce sa

- riprodurre unicamente ci0 che

ha percepito - e nemmeno tutto -
ma la stessa vita neurovegetati-
va viene messa sottosopra dai

- suoni. I primi esperimenti con

I'Orecchio Elettronico furono
una sorpresa, come Tomatis rac-
conta nell'autobiografia Lorec-
chio e la vita (Baldini & Castoldi,
pp. 357, L. 28.000). Secondo la
banda passante - ciog il tipo di
musiche che venivano trattate,
filtrate e proposte all'ascolto -
ecco 1 pazienti accasciarsi o driz-
zarsi, aprirsi o chiudersi in se
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stessl, mostrarsi entusiasti o
perdere tono. Era la dimostrazio-
ne che, attraverso l'orecchio, si
poteva arrivare a ogni parte del
corpo. E preparava quel «parto
sonoro» con il quale Tomatis cu-
ra da anni i disturbi del corpo e
dell'anima.

Nei nastri di suoni filtrati, c'é
immancabilmente Mozart. Gli
esperimenti con Beethoven, Ra-
vel e Louis Armstrong non si so-
no dimostrati altrettanto felici.
Mozart aveva SCOperto, senza
averla cercata, la strutturz del
linguaggio primario estetico,
universale come il «@ma-ma, pa-
pa» delle prime modulazioni so-
nore. Intorno al suo messaggio -
che & anche un massaggio - To-
matis oggi riorganizza una neu-
rologia dell'ascolto che ricuce i
rapporti tra il malato e il mondo.
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